पाठलाग नारायण धारप 

ग्रास नारायण धारप 

महावीर आर्य, विधाता नारायण धारप 

सावधान नारायण धारप 

भुकेली रात्र नारायण धारप 

माणकाचे डोळे नारायण धारप 

द्वैत नारायण धारप 

दरवाजे नारायण धारप 

अंधारयात्रा नारायण धारप र 

अघटित नारायण धारप 

फ्रँकेस्टाईन नारायण धारप - | वेडा विश्या त्याच्या गल्लीत आणि आसपासच्या भागात सर्वांच्या परिचयाचा 

काळ्या कपारी नारायण धारप र | होता. परिचय म्हणजे ओळख नाही - त्यांना तो माहीत होता. एका 

ळ्या i जा माळ १ शाळामास्तराचा तो मुलगा. अगदी लहान असताना मलेरिया किंवा फ्ल्यू 
ks यासारखा काहीतरी साधा आजार झाला होता; पण स्वभावाने खेळकर असलेला 


उ गाण र विश्या तापाने फणफणला आहे हे आईच्या ध्यानातच आलं नाही - फिट 
अनोळखी दिशा १ नारायण धारप , येऊन विश्या वेडावाकडा पडेपर्यंत. नंतरच्या धावपळीला काहीच अर्थ नव्हता. 
अनोळखी दिशा २ नारायण धारप . मेंदूला व्हायची ती इजा होऊन गेली होती. त्या दिवसापासून त्याच्यात जो 
अनोळखी दिशा ३ नारायण धारप , एक अर्धवटपणा आला तो कायमचाच. शरीराची वाढ होत राहिली; पण 
स्वाहा नारायण धारप र मानसिक प्रगती अत्यंत मंद गतीने होत होती. वयाने तो पंचविशीचा झाला 
Be अ र तेव्हा शरीर धडधाकट होतं; पण त्याच्यात वास करणारं मन जेमतेम तीन वर्षे 
का Fi nbd | वयाचं होतं. त्याचा भोळेभाबडेपणा केविलवाणा होता. शरीराच्या हालचालींवर 
स र धग नियंत्रण नव्हतं. वाचा तर तीन वर्षे वयाच्या मुलाइतकीही नव्हती. दोन 
चेटकीण नारायण धारप अक्षरी दोन शब्दांच्या वाक्यापुढे त्याची मजल गेली नव्हती. विश्या आला. 
अत्रारचा फास नारायण धारप , विश्या झोपला. विश्या जेवतो. विश्या बाआ विश्या खाऊ. विश्या नको. नको. 
एक पापणी लवली आणि इतर कथा नारायण धारप | दिवसाचे सर्व कार्यक्रम आणि शरीराच्या सर्व गरजा या बारापंधरा वाक्यावर 
नवे दैवत नारायण धारप र भागवल्या जात. त्यापलीकडे विश्याला काही जाणीव - सुख-दुःख, राग- 
छ मवम भाक ता प्रेम-हे काही होतं का? कोणास ठाऊक! माणसाच्या मनाची व्याख्यासुद्धा जर 
शपथ नारायण धारप i डा तिहेसंचि ६ 


अजून झाली नाही, तर त्याचं शरीरातलं स्थान, त्याचे गुणविशेष यांचं काय 
सांगणार? मन आठवणीत असतं का? अनुभवांनी आठवणी घडतात... मग 
विश्याच्या मेंदूतली ही साखळी कुठे तुटली होती? त्याची दृष्टी, नाक, कान, 
स्पर्श हे तर कार्यक्षम होते... मग पाहिलेलं, ऐकलेलं, हे तो तात्काळ विसरून 
जात होता का? अनुभवांचं मेंदूत रेखन होतच नव्हतं का? तो अनुभवांपासून 
काहीही शिकत नव्हता का? का अनुभव नोंदले जात होते; पण ते त्याला 
वाचता येत नव्हते? उणीव होती तरी कोठे? पण चांगले सुखवस्तू लोकसुद्धा 
अत्याधुनिक उपचारांना वंचित राहतात. या गरीब घरातल्या लोकांजवळ 
कॅटस्कॅन किंवा अल्ट्रासाऊंड किंवा एम्‌.एन्‌.आर.सारख्या खर्चिक तपासण्या 
तर राहू द्याच, साध्या इ.इ.जी.सारख्या तपासणीसाठीसुद्धा पैसे नव्हते. वरच्या 
ठिकाणी कोठे ओळखी नव्हत्या की एखाद्या साध्या चिठ्ठीने काम व्हावं...आणि 
'देवाची इच्छा : त्याचं फुटकं नशीब!' असल्या फसव्या तर्कदुष्ट विधानांनी ते 
स्वतःवरची जबाबदारी झटकून टाकायला शिकले होते... दहा वेळा बोलवावं 
तेव्हा विश्या पानावर येऊन बसेल... हातात घास दिला तर खाईल... नाहीतर 
चटणी-मीठ-भाजी-भात-सारं एकत्र करून चिवडत बसेल... पोटात भुकेचं 
काहूर माजलं की मग जे समोर दिसेल ते तोंडात घालील....गवत, पान, 
दगड... विष्ठासुद्धा! 

प्रतिकार करणं, रागावणं, इतरांना मारणं, स्वतःचं संरक्षण करणं या क्रियाच 
त्याच्या समजापलीकडच्या होत्या. पाच-सहा वर्षांची मुलंदेखील विशयाला 
सहज फसवीत.... 'खाऊ घे ।' म्हणून मूठ पुढे करीत आणि तो बोजड शरीर 
कसंतरी सांभाळत आला की हातातली धूळ तोंडावर उडवीत. नाहीतर त्याच्या 
पायात पाय घालून त्याला खाली पाडत... ती मुलं क्रूर होती अशातला भाग 
नाही.... ही स्वस्तातली, जवळची, सुरक्षित करमणूक होती. गल्लीत वयाने 
मोठी टारगट पोरंही होती. त्यांचे चाळे यापेक्षा जास्त क्रूर होते. ते खाऊ 
म्हणून विश्याला कधी मीठ, नाहीतर तिखट, नाहीतर चामड्याचा तुकडा 
खायला देत. एखाद्या वेळी त्याच्या शर्टला दोरी बांधून दोरीच्या शेवटाला 
फटाक्यांची माळ बांधून ती पेटवून देत.... एकदा चौदापंधरा वर्षे वयाच्या 
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चार पोरींनी विश्याला दुपारच्या वेळी पेपरमिंटचे आमिष दाखवून एका बंद 
खोलीत नेलं होतं. चांगला दोन तास आत ठेवलं होतं... 

आईवडील (दोघंही आता थकलेले) तरी त्याच्यावर किती लक्ष ठेवणार? 
त्याला काय त्यांच्या बारा बाय बाराच्या बाहेरच्या खोलीत डांबून ठेवणार? 
खिडकीला दोरीने बांधून ठेवणार? त्याने नुसता जोराने हात फिरवला असता 
तर दोघं कोलमडून पडले असते. विश्याचे रोजचे नैसर्गिक विधी उरकण्यात, 
त्याला स्नान घालून त्याचे कपडे बदलण्यात, त्याला एखादा कप चहा, 
एखादी पोळी खायला घालण्यातच त्यांची अर्धी शक्ती खलास होत होती. ते 
खोलीचं दार उघडं ठेवीत. नशीब की ते तळमजल्यावर राहत होते, नाहीतर 
विश्या जिन्यावरून हजारदा गडगडत खाली पडला असता.... दहादा हाका 
मारल्या की विश्या घरात यायचा... हातातोंडाला डाग, कपडे मळलेले, फाटलेले, 
कोपरं-गुडघे - हात खरचटलेले, रक्ताळलेले..... 

विश्याच्या मानसिक विश्वाची कल्पनाच करायची झाली तर ती एखाद्या 
साध्या काळ्या-पांढर्‍या चित्रासारखी असेल; त्या चित्राला खोली नव्हती, 
घनता नव्हती; ...काही अगदी साध्या मूलभूत आकारांपलीकडे ओळख नव्हती; 
आपल्या मनःपटलावर अनुभवाने सोपे-कठीण, घ्यायचे- टाळायचे, आवडीचे 
- नावड़ीचे, सुखाचे - धोक्याचे असे मार्ग तयार होतात, वाटखुणा तयार 
होतात....विश्याचं विश्व सपाट, एकरंगी, न बदलणारं होतं....एका चांदण्या 
रात्रीपर्यंत..... 


२ 


(लहान बालकसारखा) बराच वेळ वळवळ वळवळ करून शेवटी विश्या 
झोपला होता. त्याच्यापासून जरा अंतरावर आई झोपली होती. खोलीतल्या 
एकमेव नवारीच्या खाटेवर वडील झोपले होते. दोघांची झोप शांत आणि 
गाढ होती. तेवढाच सातआठ तासांचा विसावा. विश्या झोपला होता, पण 
शांतपणे नाही. मेंदूत जाण नसली तरी वयानुसार शरीरात खालच्या पातळीवर 
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बदल होतच होते. पाण्याचा सागरपृष्ठ शांत दिसला तरी सागरगर्भात खोलवर 
वडवानल धगधगतच असतो. त्या अंतर्गत संघर्षाची रवूण म्हणून विड्याच्या 
चेहऱ्यावरून मधूनच एखादं हास्य, एखादी आठी, एखादा असमाधानाचा 
भाव असं जात होतं. 
आकाशात चंद्र कलला. चंद्राची तिरकस किरणं खिडकीतून खोलीत आली. 
तो रेखांकित चंदेरी प्रकाश विश्याच्या तोंडावर पडला. निरभ्र रात्रीतल्या पूर्णचंद्राचा 
प्रखर प्रकाश. अस्वस्थ, जेमतेम काठावरच्या झोपेतून विश्या एकदम जागा 
झाला. त्याचे डोळे खाडकन उघडले. डोळ्यांसमोर लखलखता, पौर्णिमेचा 
पूर्णचंद्र आला. मोठा माणूसही त्या मोहक दर्शनाने क्षणमात्र भारावला असता 
- विश्या तर नुसता पाहतच राहिला. त्याच्यासाठी काही काळे-करडे डाग 
असलेला तो एक प्रकाशगोल नव्हता. त्याच्यासाठी तो एक चेहरा होता. 
तलवारीसारखं धारदार नाक, तोंडाच्या दोन्ही अंगांनी खाली आलेल्या मिशा 
आणि डोळे. घाऱ्याहिरव्या रंगाचे, आतून स्वतःच्याच प्रकाशाने उजळलेले, 
विस्फारलेले, त्याच्यावर एकटक खिळलेले डोळे....त्याच्या बालमनाला ते 
डोळे भयभीत करत होते, त्याला तिकडे पाहायचं नव्हतं, त्याला नजर फिरवायची 
होती... पण तो स्वतःच्या शरीराचा धनी राहिलाच नव्हता... चंद्रावरच्या 
चेहऱ्याचं तोंड हलत होतं. त्या तोंडातून एक आग्रही आज्ञा येत होती. 
विश्या! विश्या! इकडे पाहा! इकडे पाहा! विश्या! इकडे पाहा! 
विश्याच्या डोळ्यांना रग लागली होती, डोळ्यांतून घळाघळा पाणी वाहत 
होतं; पण तो नजर हलवू शकत नव्हता. तो आग्रही आवाज अजिबात थांबत 
नव्हता. त्या आवाजात विलक्षण हुकमत होती. पाण्यात पडून खोल तळाशी 
जाणाऱ्या पाषाणासारखे ते शब्द त्याच्या मनात खोलवर पोचत होते. मनाचा 
जो भाग आतापर्यंत संपूर्णतः अस्परित राहिला होता. दगडावर छिन्नीहातोड्याने 
कोरल्यासारख्या त्या आज्ञा होत्या. कधीही न पुसल्या जाणाऱया. 
विश्या! उभा राहा! बाहेर ये! आवाज नको! सावकाश ये! 
त्या विलक्षण आज्ञेखाली विश्याचं शरीर हालचाल करीत होतं. त्या हालचाली 
सफाईदार होत्या. त्यांच्यात नेहमीचा धसमुसळेपणा नव्हता. विशयाने दाराची 
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कड़ी अलगद काढली, दार हलकेच उघडलं, बाहेर येऊन आपल्यामागे दार 
लोटून घेतलं, एक पायरी उतरून तो अंगणात आला. 

आता चंद्रप्रकाशाचा धबधबाच त्याच्यावर कोसळत होता. अजूनही त्याची 
नजर चंद्रातल्या त्या चेहऱ्यावरच खिळलेली होती. चंद्र आता लहानमोठा, 
लहानमोठा होत होता. (या क्षणी त्याला ज्यांचा अर्थही समजत नव्हता 
अशा) शब्दांचा प्रवाह मनातल्या-मेंदूतल्या आजवरच्या रित्या विचारमार्गावरून 
धावत होता. | 

आता तुला काही कळणार नाही... पण तुला डोळ्यासमोर असा पूर्ण चंद्र 
दिसला की तू सावध होशील, सांगितलेलं सर्व विनातक्रार करशील... आणि 
सर्व काही विसरून जाशील...पाहा! पाहा! हा मोठा चंद्र लक्षात ठेव! हा 
दिसला की सावध हो! आता आत जा आणि झोप... आत जा आणि झोप... 
आत जा आणि झोप.... 

विश्या सावकाश घरात आला, मागे त्याने दार बंद केलं. पण आता 
त्याचा धनी तोच होता, आता हालचालीत सुसूत्रता नव्हती, त्याने कड़ी 
घातली नाही, चादरीच्या एका सुरकतीत तो जवळजवळ अडकून खालीच 
पडला...पण गादीवर येऊन आडवा झाला आणि झोपला. 
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आता स्वतःला दोष देण्यात अर्थ नव्हता. या विलक्षण संकटातून जे जे 
वाचवता येईल ते वाचवलं पाहिजे... आणि ते किती अल्प होतं! त्याची सर्व 
ग्रंथसंपदा, त्याची सर्व उपकरणं, त्याचा सर्व विभूतीसंग्रह, त्याचे सर्व धातूसंच, 
सर्व त्यांनी नष्ट केलं होतं. त्याच्या साधनेच्या कक्षाचं पावित्र्य त्यांनी नष्ट 
केलं होतं. मल-मूत्र-विष्ठा- अस्थि-रक्त-चर्म यांचा सडा घातला होता. त्याच्या 
सर्व जड हस्तकांचा चक्काचूर केला होता. सर्व अशरीरी हस्तकांना मंतरलेल्या 
केसांच्या जाळयात जखडून टाकलं होतं. ते त्याच्या स्पर्शापलीकडे, आज्ञेपलीकडे 
गेले होते. 
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कोर्‍या मनाचा एक साधक त्यांनी त्याच्याकडे पाठवला होता. विश्वासघाताची 
आज्ञा शरीरात खोलवर पुरून ठेवली होती. दहा वर्षांच्या कालावधीनंतर, 
शरीराच्या पेशींचा तो थर जेव्हा कार्यान्वित झाला तेव्हा ती पृष्ठावर आली 
होती. मेंदूच्या न झिजणार्‍्या, नाश न पावणाऱ्या, अत्यंत मंदगतीने उत्क्रांत 
होणाऱ्या पेशींच्या रचनेत ती आज्ञा होती. हे सर्व आता समजलं होतं. आता! 
सर्व नाश, सर्व नुकसान, सर्व मातीमोल झाल्यावर! कारण त्या साधकाला 
(अत्यंत कठीण अशा परीक्षेनंतरच) सर्व गुप्त कला, सर्व गुप्त प्रवेश, सर्व गुप्त 
मार्ग, सर्व गुप्त स्थानं, सर्व काही उघड केलं होतं. त्याला शंका आली 
नव्हती. कारण साधक खरोखरच प्रामाणिक होता. विश्वासघाताची ही बीजं 
त्याच्या लहानपणी, त्याच्या नकळत त्याच्यात पेरून ठेवली होती. 
त्याच्या वयाच्या विसाव्या वर्षी या विषवल्लीला धुमारे फुटले होते. त्या 
प्रखर आज्ञेपुढे तो साधा साधक असहाय होता. ठरलेल्या दिवशी, ठरलेल्या 
ठिकाणी तो त्यांना भेटला होता. सर्व दिशांचे संरक्षक पडदे त्याने त्यांच्यासाठी 
खाली घेतले होते. सर्व वाटा त्यांना खुल्या करून दिल्या होत्या. 
पिसाळलेल्या रानटी श्वापदांसारखे ते त्याच्यावर तुटून पडले होते. आणि 
शारीरिक पातळीवर तो त्यांच्याशी झगडत असताना त्याचा मुख्य प्रतिस्पर्धी, 
अनामिक, गुप्तमार्गाने साधनाकक्षात घुसला होता.... सर्व शक्तिकेंद्रं त्याने 
उद्ध्वस्त केली होती.... 
पाशवी हल्लेखोरांचा नायनाट करून तो माघारी वळला तेव्हा त्याला 
अनामिक त्याच्या स्वतःच्या आसनावर विराजमान झालेला दिसला. अनामिकाने 
त्याचक्षणी आघात केला असता तर कदाचित तो खऱ्या अर्थाने सर्वस्व गमावून 
पंचत्वात विलीन झाला असता; पण अनामिकाला बढाईखोर फुशारकी मारण्याचा 
मोह आवरला नाही... 
अर्थात काही काही क्रिया स्वयंचलित, उत्स्फूर्त, विचारहीन क्रियेच्या 
पातळीवरच्या असतात. बाह्यतः तो शारीरिक दुर्बलतेने कोसळल्यासारखा 
वाटला तरी तो त्याचा खास पवित्रा घेत होता. या सर्वनाशाच्या क्षणी अस्मिता 
जगवायची असेल तर ती तिच्यासाठी फार पूर्वी सिद्ध केलेल्या स्थानी जायला 
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हवी... त्यासाठी विलक्षण एकाग्रता, विलक्षण कष्ट आवशयक होते...पण 
त्याला तेवढा अवधी मिळला... त्याची अस्मिता, प्रज्ञा, स्वत्व, आत्मा त्याच्या 
उरोस्थीच्या आत स्थिरावला. 
अरे, तू स्वतःला महान मांत्रिक म्हणवून घेणारा आर्यवर्मन! अरे, मला 
पावलोपावली अडवणारा, पराभूत करणारा, अभिमानी आर्यवर्मन! आता 
असा कसा कोसळलास? का अंतिम नाशाच्या क्षणी तूही मर्त्य पामर 
मानवांसारखाच भयभीत झालास? गर्भगळीत झालास? गलितगात्र झालास? 
माझ्या नजरेला नजर देण्याचीही हिंमत तुझ्यात उरली नाही? माझे पाय धर! 
माझी विनवणी कर! कदाचित दयार्द्र होऊन मी तुला एखाद्या गुलामाच्या 
पिंजऱ्यात जिवंत राहू देईन! कदाचित आमच्या मनोरंजनासाठी तुझ्याकडून 
काही काही चमत्कार घडवून घेईन! पण माझी विनवणी कर!” 
मग अनामिक वल्गना करायचा थांबला. त्याच्या लक्षात आलं की 
आर्यवर्मनचं शरीर आधी वाटलं तसं वेडंवाकडं पडलेलं नाही. तो संतापाने 
पुढे आला. लाथेनं त्यानं तो निश्चल आकार उताणा केला. आर्यवर्मनचे नेत्र 
मिटले होते. चेहर्‍यावर विजयाचं एक हास्य होतं. अनामिकाने त्या निश्चल 
शरीरावर लाथांचे प्रहार केले, तीक्ष्ण शस्त्रानं ते विद्ध केलं.... त्या मंत्रशाळेला 
आग लावली, आणि त्या धगधगत्या ज्वाळांत ते शरीर फेकलं... मंत्रशाळेची 
राख राख झाल्यावर त्यातून त्या अस्थींच्या कपर्‍या हुडकून काढल्या आणि 
त्या दशदिशांना विखरून टाकल्या. 
विजयाला अपयशाची काळी किनार होती. अनामिकाला अशी जाणीव 
होत होती, की कोणत्यातरी विलक्षण मार्गाने आर्यवर्मन शेवटच्या क्षणी 
आपल्या हातातून निसटला आहे...शेवट आपला विजय हा पोकळच ठरणार 
आहे. 


जिथे मंत्रशाळा होती तिथे आता काहीही-म्हणजे काहीही-शिल्लक नव्हतं. 
जळालेल्या भिंतींची राख गाढवांचा नांगर फिरवून खालच्या मातीत मिसळली 
होती. तो सूर्यध्वज गेला, तो लतावेलींचा कुंज गेला, ती खास वनस्पतींची 
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वाटिका गेली... सर्व काही गेलं. एकेकाळची ती पवित्र, आकर्षक जागा आता 
ओसाड झाली होती. रात्रीच्या अंधारात माणूस त्या ठिकाणाला भेट घ्यायलाही 
कचरला असता. आणि एखादा गेलाच असता तर भयभीत झाला असता. 
त्याला त्या उद्ध्वस्त जागेचा इतिहास माहीत नसला तरीही-आणि तो सर्वच 
भास किंवा काल्पनिक चित्रण ठरलं नसतं-कारण त्या वास्तूभोवती खरोखरीच 
एक निर्यास होता. पंचेंद्रियांव्यतिरिक्तचे ग्राहक मानव गमावून बसला आहे. 
आसपास काहीतरी आहे एवढं त्याला जाणवलं असतं आणि तो अस्वस्थ, 
कावराबावरा झाला असता. मानवाखालच्या पातळीवरील पशूंना तो निर्यासप्रवाह 
काही ठराविक स्थानी नेत होता. पंजाने, खुराने किंवा (माकडं असतील तर) 
हातांनी ते ठराविक ठिकाणी उकरत होते. काळ्या-लाल-करड्या, ओल्या- 
सुक्या मातीतून, झुडपांच्या मुळ्यांतून, गवताच्या पुंजक्यातून, झाडांच्या 
बुंधाजवळून लहान लहान, पातळसर, चपट्या, आगीचे लाल-काळे डाग 
असलेल्या शिपल्यासारख्या पांढुरक्या ठिकऱ्या बाहेर येत होत्या. कधी दोन- 
चार-सहा इंच लांबीचे कांडेही होते. काही काही वेडेवाकडे, जाडसर, अनियमित 
आकार होते. आर्यवर्मनच्या अस्थी वा त्यांचे शिल्लक आलेले अवशेष भूगर्भावर 
येत होते. पशू त्यांना लाथाडत, लाथाडत किंवा पक्षी त्यांना चोचीत धरून 
एका ठिकाणी टाकत होते - जिथे जमिनीच्या पातळसर थराखाली ती उरोस्थी 
होती. 

आणि एका अमावास्येच्या, ढगाळलेल्या काळोख्या रात्री, केवळ मानवीच 
नाही, तर पशुपक्षयांच्याही नजरेआड त्या अस्थींच्या खापर्‍यांत, तुकड्यांत, 
ठिकऱयांत, एक अघोरी चेतना खेळायला लागली. एकामागून एक असे ते 
जमिनीखालच्या थरात, त्या उरोस्थीपाशी जाऊन स्थिरावले. 

आर्यवर्मनच्या जडद्रव्यावरील हुकमतीची ही मर्यादा होती. आता त्याला 
मानवी सहाय्यक साथीदार हवा होता. 

पण मानवांची मनं किती दुर्बल होती! मृत्यूच्या केवळ कल्पनेनेच मानव 
भेदरून जात होते. मृत्यूचा खरा अर्थ त्यांना कधी समजलाच नव्हता. या 
ओसाड अपकीतीच्या आडजागी कोण येणार? समोर मोडक्यातोडक्या अस्थींतून 
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जर सचेतन, हलता सांगाडा उभा राहिला तर त्यांच्यापैकी कितीकांचं मन 
ताळ्यावर राहील? सगळे किंचाळत पळून जातील... ठार वेडे होतील किंवा 
भयातिरेकाने मरतीलसुद्धा! 
वर्षभराच्या बालकाला अमूर्ताची कल्पना नसते, भीतीही नसते. त्याला 
सकाळ-दुपार-संध्याकाळ-रात्र, प्रकाश-अंधार, गर्दी-एकांत हे सर्व सारखंच 
असतं... पण त्याला आज्ञाही समजत नाहीत. असा निरागस, निर्भय मेंदू 
मोठ्यांच्या शरीरात कसा सापडणार? भ्रमिष्ट, वेडे लोकही कशाला भीत 
नाहीत... भीत नाहीत, कारण त्यांचा जगाशी संबंधच तुटलेला असतो... 
संदेशाचे पूल तोडून, असंदर्भाच्या प्रदेशात हरवलेले हे एकाकी जीव... हेही 
त्याच्या उपयोगाचे नव्हते. 
एखाद्या मंद वाऱ्यासारखी त्याची विचक्षण अस्मिता साधनाचा शोध घेत 
घेत फिरत होती... मनात प्रवेश झाला तर मेंदूच्या कानाकोपर्‍यातून एक 
हलकंसं पीस अलगद फिरल्यासारखं वाटे... जरा संवेदनक्षम लोकांच्या 
शरीरांवरून एखादी शहार सरसरत जाई... इतरांना तर काही जाणीवही होत 
नसे... 
वेडा विश्या दुपारच्या बेळी (सतावणारी पोरंटोरं शाळेत गेल्यावर) 
घराबाहेरच्या पारावर झाडाला टेकून बसला होता. वरती पानं वार्‍यानं सळसळत 
होती, उन्हात चमकत होती... त्यांचे कवडसे त्याच्या पायाशी हलत होते. 
विश्या एकदा वर, एकदा खाली पाहत होता... त्याच्या साध्या, बिनागुंतागुंतीच्या, 
अपरिपक्व बुद्धीला तेवढा चाळा मनोरंजनासाठी पुरेसा होता. पोटात दोन 
घास गेले होते, जखमा होत्या त्या अगदी किरकोळ होत्या, वेदना होण्यासारखी 
एकही नव्हती, शरीराला उन्हाचा वा पावसाचा वा थंडीचा त्रास होत नव्हता, 
भीती वाटण्यासारखं किंवा टाळून दूर जावं असं काहीही जवळपास नव्हतं... 
त्यामुळे मनात एक निरागस सुख-शांती होती. 
आपल्या मनात कोणाचातरी क्षणमात्र शिरकाव झाला होता, मग तीच 
चौकस शोधक प्रेरणा परत मनात प्रवेशली याची विश्याला कल्पनाही आली 
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नाही; पण त्याला जवळजवळ ओलांडून गेलेली ती शोधक प्रेरणा झटक्यात 
परत आली. असं मन (किंवा मेंदू?) कधी पाहण्यातच आला नव्हता. 

ज्या पेशीमार्गावरून उत्तेजक विद्युतृभारांच्या लहरी एकामागून एक धावायला 
हव्या होत्या ते मार्ग रिकामे होते. पेशींमधून जिथे स्मृतींच्या खास प्रथिनरचना 
बांधल्या जायला हव्या होत्या तिथे काहीच नव्हतं. विचार, अभ्यास, परिशीलन, 
स्मरण, चिंतन यांनी पेशींच्या बाह्य कोशावर जे नवे धुमारे फुटायला हवे 
होते, जी नवी वलयं रचली जायला हवी होती त्यांचा मागमूसही नव्हता. 
तुलनाच करायची झाली तर ती एखाद्या आलिशान राजमहालाशी करता 
आली असती. विशाल दालनं होती; पण ती अंधारलेली होती. आडव्याउभ्या 
अशा खूप वाटा - रस्ते होते; पण ते रिकामे होते. छतांवर, भिंतींवर, पृछांवर 
नक्षी-चित्र॑-देखावे - कोरीव काम असायला हवं होतं, सर्व पृष्ठ कोरे होते. हा 
महाल कधी वापरलाच गेला नव्हता; पण उत्तम स्थितीत होता. ट्यूमरसारख्या 
रोगाने पडझड झालेली नव्हती. पक्षाघातासारख्या विकाराने वाटा बंद होऊन 
मजले कोसळले नव्हते. 

व्यस्त पातळीवर केव्हातरी विलक्षण धास्तीने (सायकोसोमॅटिक्‌) अडसर 
पडला होता; पण ही वाट बंद झाली तरी हिनॉसिस-मोहिनी तंत्राची दुसरी 
वाट, जी सरळ अव्यक्त मनाकडे जात होती ती खुली होती.. सर्व मेंदू कार्यक्षम 
होता. सर्व शरीर मजबूत होतं. विश्याला ते समजलं नाही, पण त्याची एका 
धोक्याच्या, साहसाच्या, संघर्षाच्या भूमिकेसाठी निवड झाली होती. हो- 
नाहीचं स्वातंत्र्य त्याला नव्हतंच. आपल्या भवितव्यात काय विलक्षण घटना 
मांडून ठेवलेल्या आहेत याची काडीमात्रही कल्पना नसलेला विश्या हलत्या 
कवडशांकडे, चकचकत्या सळसळत्या पानांकडे पाहात होता, बालिश आनंदाने 
हसत होता. 
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वास्तविक ती पौर्णिमेची रात्र नव्हती. अंधारीच होती. विश्याला वेळेचं 
भान कधीच नसायचं. शरीराच्या गरजा भागल्या की त्याची जगाकडे काहीही 
मागणी नसायची. कागदाचे रंगीत तुकडे, नाहीतर-वेगवेगळ्या रंगाचे दोरे- 
मणी, नाहीतर साध्या चावीच्या सिभ्रिगने गोल गोल फिरणारी गाडी यांच्याशी 
तो खेळत बसायचा. थकून पेंग येईपर्यंत. पण त्या संध्याकाळी मात्र तो 
अस्वस्थ होता. काहीतरी त्याच्या आसपास वावरत होतं आणि ती चाहूल 
अंतर्मनाला लागली होती. तो सारखा सारखा खिडकीकडे पाहत होता. 

वेळ आपल्या गतीने जातच होता. आई-वडील थकून झोपले होते. विश्या 
जागा होता; पण निश्चल झाला होता. इतका वेळ अंधारात असलेली खिडकी 
प्रकाशाने उजळली होती. चंदेरी चंद्रगोल विश्याच्या नजरेसमोर तरंगत होता. 
ती प्रखर आज्ञा कार्यरत झाली होती. एकाएकी सर्व चित्तवृत्ती सावध झाल्या 
होत्या. 

चद्रबिंबातला तो चेहरा त्याच्याकडे पाहून हसत होता. 

विया! बाहेर ये! विश्या! बाहेर ये! विश्या! बाहेर ये! 

विश्या उठला. पुन्हा एकदा त्याच्या हालचाली खात्रीच्या, सफाईच्या होत 
होत्या. तीन वर्षे मानसिक वयानुरूप त्या हालचाली नव्हत्याच. अंधारात 
(खिडकीतून दिसणारा चंद्रगोल डोळे दिपवीत होता; पण इतरत्र त्याचा एवढासाही 
प्रकाश पडत नव्हता) तो बरोबर दारापाशी आला, दार उघडून बाहेर आला, 
मागे दार लोटून घेतलं. अंगणात आला. 

बाहेर चल, विश्या! बाहेर चल, विश्या! बाहेर चल, विश्या! 

वाड्याच्या दारातून तो बाहेर आला. वाडा गावातल्या उपेक्षित वस्तीत 
होता. गल्लीमागेच सरकारी दवाखाना होता. दवाखान्याच्या आवारात दाट 
झाडी होती. हिरवळ होती (कोणासाठी होती कोणास ठाऊक! तारांची कुंपणं 
होती, कुलूपबंद गेट होतं, शिवाय जागोजागी प्रवेश नाही' अशा भडक लाल 
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